Category: общество

Category was added automatically. Read all entries about "общество".

зима

Личный журнал Сергея Бережного

LiveJournal account of Serge V. Berezhnoy (St.Petersburg, Russia), freelance writer, journalist and reviewer. This blog is in Russian entirely.
LinkedIn: http://www.linkedin.com/in/SergeBarros

Предупреждение для многопланово возбудимых читателей.
  • Владелец этого журнала является атеистом. Если при чтении журнала вам покажется, что в вас возбуждается рознь на религиозной почве, пожалуйста, не стесняйтесь. Это нормально. Если вы всё-таки чувствуете из-за этого неуверенность - обратитесь к религиозным авторитетам, они смогут дать вам правильный совет.
  • Владелец этого журнала является понаехавшим. Если при чтении журнала вам покажется, что в вас возбуждается рознь по признаку наличия/отсутствия регистрации, пожалуйста, откройте вашу собственную регистрацию и ещё раз убедитесь, что она оформлена с соблюдением всех нюансов. Обычно это помогает.
  • Владелец этого журнала является гетеросексуалом. Если при чтении журнала вам покажется, что вас это возбуждает, вы знаете, что делать, и уж точно не мне вас этому учить.
  • Владелец этого журнала является идиотом по определению, так как по-древнегречески "идиот" - это гражданин, не принимающий участия в выборах. Если вы не идиот, то вас это вообще не касается, и никакого возбуждения на этот счет у вас возникнуть не должно.
  • Владелец этого журнала высоко ценит политические убеждения, которые не могут быть изложены фразами из трёх, четырёх или пяти слов. Если при чтении журнала у вас возникнет иллюзия, что это не так, достаточно будет легкого сеанса медитации, чтобы удостовериться, что это просто иллюзия.
  • При необходимости список дисклеймеров может быть пополнен без дополнительного предупреждения. Если вас это оскорбляет, считайте этот текст публичной офертой.
  • Если сказанное выше вам совершенно не помогает, обратитесь в abuse team. Оно вам поможет.


Далее.

  • Политика зафренживания: Френдирую тех, чьи ленты мне интересно читать. То есть, френд-лента у меня именно для чтения, и я стараюсь её не раздувать за пределы возможного. Закрытых постингов в моей собственной ленте практически нет, так что юзеры, отсутствующие в моём списке френдов, ничего не теряют.
  • К сожалению, вынужден был включить CAPTCHA для комментариев от пользователей, которые не включены в мой френд-список. Если для вас это неудобно - напишите в личку, я вас добавлю.
Несколько простых правил:
  1. В этом журнале право на оскорбление участников дискуссий узурпировано владельцем журнала.
  2. Оскорблять самого владельца журнала не возбраняется, особенно если это делается изобретательно и со вкусом.
  3. Владелец журнала вправе вмешиваться в любые дискуссии, которые ведутся в его журнале.
Если Вы хотите оставить мне сообщение или задать вопрос, просто добавьте комментарий к этой записи; этот комментарий будет автоматически скрыт и никто, кроме меня, его не увидит. Если вопрос очевидно не носит личного характера и может, по моему мнению, быть интересен другим читателям журнала, я могу оставить его и мой ответ открытыми.

Удачи!

зима

Независимость от деклараций

(Опубликовано 15.07.2015 на сайте еженедельника «Новое время» под названием «Почему вас заботит, что сказал об украинцах Табаков»)

Вас действительно беспокоит, что сказал об украинцах Олег Табаков? А почему? Не постигаю.

Я понимаю вселенскую горечь юного Артура, когда он пишет канонику Монтанелли в прощальной записке “я верил в вас, как в Бога, а вы мне лгали всю жизнь” – самый близкий для него человек оказался не возвышенным святым, а банальным лицемером. Это действительно грех, осознать и простить который пламенная юность не в силах. Я взрослый человек, я это понимаю.

Но я не понимаю, зачем реагировать на декларацию Олега Табакова с такой же юношеской остротой. Почему его мнение так важно для вас? Он самый близкий для вас человек? Непререкаемый авторитет? Праведник, по советам которого вы строите жизнь? Возможно, для двух-трех десятков людей это именно так, но остальные-то миллионы видели Олега Павловича только на экране или на сцене. Видели, может быть, регулярно, но ведь не настолько часто, чтобы уверовать в него всем сердцем?

Поставлю вопрос прямо: почему вы так зависимы от его слов? Вы всегда так остро реагируете на мнения людей, с которыми вас ничто не связывает? Не верю. Мало ли кто что бормочет в пространство на границе слышимости. На каждый посторонний чих не наздравствуешься. Услышал, хмыкнул, пожал плечами, всё.

Борис Натанович Стругацкий говорил молодым писателям, страдавшим чрезмерной зависимостью от читательских отзывов: “Что бы вы ни написали, это понравится тысячам, не понравится десяткам тысяч, а остальные миллиарды никогда и не узнают, что вы вообще что-то написали. Примите это как данность”.

В нашей ситуации всё точно так же, только вектор восприятия другой. Медиафигур тысячи, десятки тысяч. Они всё время что-то говорят, высказывают, декларируют в пространство, причём зачастую несут выдающуюся пургу – особенно в областях, в которых вы разбираетесь, а они нет. Так нужно ли уделять их репликам больше внимания, чем они заслуживают?

Согласен, если рабская зависимость от чужого мнения безусловно вредна, то внимательность к мнению другого человека – необходима. Осознанная внимательность, рациональная способность оценить значимость и авторитетность стороннего взгляда. Именно осознанная, причём значимость будет для каждого своя и осознавать её каждый будет сам. Потому что, признавая за человеком авторитет, вы тем самым становитесь в какой-то мере зависимы от его мнения. И будет только естественно, если эту меру зависимости будете регулировать вы сами.

Но если Олег Павлович Табаков хотя бы в силу возраста может считаться жизненным авторитетом, то почему сходную по масштабам и остроте реакцию публики вызвала год назад, мягко говоря, не сильно пожилая Ани Лорак? Я не знаю, что она такое тогда пропела (не интересовался, извините), но реакцию на её пение помню хорошо. Это было настоящее цунами. Грохот был такой, будто не было тогда темы важнее и актуальнее. Оказалось, что её мнение жизненно необходимо такой массе людей, что…. Удивительно, просто удивительно.

Ответьте честно: насколько рациональной и осмысленной была та реакция? Я понимаю, что эмоции тоже важны, но эмоции нужно держать в берегах, чтобы не расплескивались напрасно. И что всё-таки со смыслом, дорогие мои? Был ли вообще смысл выстраивать грандиозное медиасобытие из чьей-то пустейшей декларации?

Не постигаю.

Выжато из блога Записки дюзометриста. Комментируйте хоть тут, хоть там. Welcome!

зима

К вопросу о необходимости русско-русского словаря

(Опубликовано 5.07.2015 на сайте еженедельника «Новое время» под названием «Новый русско-русский словарь»)

Язык – это не только толковый словарь плюс грамматика. Язык – это также семантика и прагматика. Даже если собеседники используют одно и то же слово, но решительно расходятся по мировоззрению или мировосприятию, они могут придавать этому слову совершенно разные смыслы. Вплоть до диаметрально противоположных.

Возьмём, например, слово “свобода”. Для одних это слово означает право и способность самостоятельно управлять своей жизнью и, как следствие, самому нести ответственность за неё. Свобода в таком понимании воспринимается как нечто желательное и привлекательное, упоминание о ней вызывает положительные эмоции.

Для других то же самое слово несет полностью противоположный смысл. Для них свобода – вынужденный отказ от привычки строить свою жизнь в соответствии с традиционным укладом, подчинение чуждым идеям, навязанным извне вместе с совершенно лишней ответственностью непонятно за что. Такая свобода человеку не нужна, он её отторгает, упоминание о ней вызывает отвращение и гнев.

Получается, что у нас теперь два русских языка

Не будем сейчас разбирать генезис каждого из этих двух представлений – это совершенно другая тема. Достаточно и того, что и то, и другое представление широко распространены и постоянно сталкиваются друг с другом.

Выглядит это, например, так.

- Люди вышли на Майдан, чтобы отстоять своё право на свободу!

- Ну вот, ты сам сказал, что бунт начался из-за навязанных людям бредовых идей!

Различия в понимании термина “свобода” (как и многих других терминов – “государство”, “юстиция”, “политическая деятельность”, “духовность” и т.д.) для участников диалога настолько фундаментальны, что говорить об их “общем языке” просто невозможно.

Лексика и грамматика пока осталась теми же, но семантика (закреплённые за словами смыслы) и прагматика (смысловая связь между понятием и тем, кто его использует) уже разошлись. Получается, что у нас теперь два русских языка, которые отличаются настолько, что впору составлять русско-русский словарь.

В этом словаре нужно будет учесть, например, то, что на одном из русских языков разговор об Украине как самостоятельном государстве возможен, а на другом – нет. Взамен в нём есть обширный смысловой инструментарий для обозначения сущностно неоформленного территориального феномена, который лишен всяких признаков государственности, но зато всем, что в нём есть хорошего, обязан русскому языку.

И такое понимание не просто временный артефакт пропаганды, который легко будет при необходимости отбросить. Оно органично связано со всем комплексом уже вполне устоявшихся воззрений на то, как “устроен” современный мир (он устроен как всеобщий многовековой заговор против России, но эту интересную тему мы пока оставим лишь как заметку на полях).

Еще одна новация, свойственная только одному из русских языков – расширение семантического пространства времён специфическим оценочным уточнением. Согласно этой новации, историческое событие может приобретать характеристику “настоящего” или “фальсифицированного”.

Скажем, победа Российской Империи над Наполеоном может признаваться “настоящим” событием, а поражение под Аустерлицем и союз Александра I и Наполеона против Англии – ”фальсифицированным”; полёт Гагарина в космос является событием “настоящим”, а высадка Армстронга на Луну “фальсифицирована”, и так далее. Практика употребления “настоящего” и “фальсифицированного” прошлого развивается прямо на наших глазах, можно предполагать также появление на семантическом уровне концепций “настоящего настоящего”, “фальсифицированного будущего” и так далее.

Для выявления и каталогизации таких различий и необходим формальный русско-русский словарь – он создаст начальную основу для взаимопонимания. Если вы действительно хотите, чтобы альтернативно-русскоязычный собеседник вас услышал, говорить с ним придётся на его языке. А поскольку различия в ваших с ним русских языках заключены не в лексике, а в понятийной базе, для результативного общения придётся осознать и понять систему взглядов собеседника наравне с собственной, в то же время не переходя на его точку зрения. Это не невозможно, конечно, но для неподготовленного человека затруднительно и, как минимум, некомфортно. Иногда даже травматично.

Но если не стремиться понять друг друга, зачем тогда вообще поддерживать диалог?

Выжато из блога Записки дюзометриста. Комментируйте хоть тут, хоть там. Welcome!

зима

Кризис компетентности

(Опубликовано 3.07.2015 на сайте еженедельника «Новое время» под названием «Политический камикадзе» превращается в тыкву»)

В прошлом феврале я мог представить только три типа политиков, которые дрались бы за право войти в новое правительство Украины и взвалить на себя ответственность за страну.

Первый тип – политик-булыжник, не способный оценить масштаб и смысл востребованных перемен. Он пребывает в полной уверенности, что всё останется по-прежнему: коррумпированные группировки будут, как и раньше, паразитировать на предпринимателях, дерибанить бюджет и беспардонно врать избирателям (а при случае и убивать их) в полной уверенности, что им всё сойдёт с рук. Представить, что такой персонаж может получить правительственный пост – и в феврале 2014-го, да и теперь, совершенно невозможно – как и триумфальное возвращение в президенты “вечно легитимного” Януковича.

Второй тип – пламенный идеалист, который считает, что мечта о процветающей Украине воплотится в жизнь просто потому, что она для него свята и нерушима. Попав в правительство, он не стал бы вникать в скучные проблемы бюджета, кадровой политики, налогового регулирования – всё это, в его понимании, должно обустроиться само, по благоволению мироздания, которое с момента получения идеалистом портфеля само собой станет гармоничным. Про компетентность таких политиков говорить бесполезно, избирателей в подобных типах привлекает напористое обаяние “маниловщины” и фантастическая лёгкость, с которой картинка светлого будущего превращается в реальность – правда, всегда только на словах. Кстати, если вы думаете, что пламенные идеалисты не могут прорваться в правительство, потому что этого просто не может быть, посмотрите на Грецию и восхититесь её примером – и ее премьером.

И, наконец, третий тип: политический самоубийца. Человек, который согласен пожертвовать личными политическими перспективами ради того, чтобы вытащить Украину из системного кризиса. Профессионал, который чувствует в себе силы продавить и осуществить меры заведомо непопулярные, но жизненно необходимые для решения задач переходного периода. Начать на фоне промышленного спада структурные реформы в экономике, запустить механизмы обновления правоохранительных структур, перестроить бюджет, снять удавку с местного и регионального самоуправления – и так далее.

Даже в феврале 2014 года, когда аннексия Крыма еще не стала свершившимся фактом, а Донбасс лишь готовился впасть в безумие, было ясно, что у “третьего типа” будет в запасе в лучшем случае год. Никакие глубокие реформы, даже самые продуманные, не могут дать мгновенного эффекта. Весь этот воображаемый год кризис неизбежно продолжался бы, постоянно сокращая ресурсы страны и оптимизм её граждан. В лучшем случае удалось бы замедлить падение, но не превратить его в рост. Однако за этот год “политик-камикадзе” обязан был начать кардинальные преобразования и придать им такую инерцию, чтобы их невозможно было остановить. А потом перейти в оппозицию, проиграв очередные или внеочередные выборы, потому что раздражение даже самого верного его электората от несбывшихся чрезмерных ожиданий было бы слишком велико. Впрочем, при вменяемом устройстве власти контролировать уже начатые реформы из оппозиции даже удобнее.

Тогда, в феврале, мне представлялось, что именно на этот вариант стоит рассчитывать.

Даже начало гибридной войны не должно было серьёзно сломать этот сценарий. Скорее, наоборот – общая беда сплачивает людей, позволяет мобилизовать дополнительные ресурсы, продлевает мандат руководства, даёт шанс на терпение тех, кто попадёт под каток перемен.

Сценарий не сломался. Он просто не “взлетел”.

Почти все мои тогдашние прикидки оказались верными, кроме главной: пришедший в правительство коллективный “политический самоубийца” показал себя недостаточно компетентным.

Он оказался неспособен установить и выдержать стратегические приоритеты при запуске преобразований. Правительство за прошедшие полтора года не создало продуманной системы реформ, скорее, его действия похожи на подмалёвку эмалью по ржавчине. Законодательные инициативы о децентрализации и самоуправлении, одни из самых многообещающих начинаний кабинета Яценюка, бессильно заброшены, связанные с ними изменения в бюджетной и налоговой политике – тоже. Заявления об “очищении власти” чем дальше, тем больше выглядит профанацией.

Профессионалы, приглашенные в исполнительную власть, уходят, потому что не получают поддержки и не видят возможности добиться результата. Эффективность правоохранительных структур и юстиции теперь измеряются, похоже, числом обвиняемых, которых не удаётся добыть из-за рубежа, и числом уголовных дел, которые невозможно передать в суд из-за ненадлежащего их оформления. И Рада, и правительство месяц за месяцем пережевывают сиюминутные вопросы политической тактики, совершенно игнорируя так и не решенные фундаментальные проблемы долговременной стратегии. Энергия и время, необходимые для давно назревших структурных преобразований, растрачивается практически впустую. Решительность в реформах видна лишь на отдельных участках, и при этом нет никакой уверенности, что эти участки не окажутся в итоге лишь всплесками в океане безбрежного самоуспокоения.

Да, победа Майдана уберегла Украину и от правительства “политиков-булыжников”, и от правительства “пламенных идеалистов”. Но правительство “компетентных камикадзе” тоже не удержалось ни в одном из своих заявленных качеств – ни в части компетентности, ни как “камикадзе”.

И теперь медленно и печально превращаются – хорошо, если в тыкву, а не в булыжник.

Выжато из блога Записки дюзометриста. Комментируйте хоть тут, хоть там. Welcome!

зима

Я вижу это так

Давно хочу записать, но всё забываю.

Информационная грязь есть всегда. Война, не война, тролли, эльфы – не имеет значения, всегда найдутся в сети публикации или реплики, которые тебе по тем или иным причинам отвратительны. И всегда найдутся люди, которые чувствуют себя в этих местах как у себя дома.

Так вот – это нормально. Без всяких оговорок. То, что для одного говно, для другого мёд, и это – нормально. Я намеренно не смягчаю, потому что это важный принцип. Человек вправе решить, каким воздухом ему дышать, без чьих-то навязчивых моралитэ и стенаний типа «ну как же ты можешь, аааа!». Запросто и естественно. Куда хочет, туда и ходит. Ты туда ни ногой, а он запросто.

А чему ты удивляешься, собственно, – тому, что он не такой, как ты? Так на планете дофига миллиардов людей, которые не ты, и которые отличаются от тебя вообще всем, чем только можно.

Тебя это парит? Ты хочешь это исправить? Хочешь направить на «путь истинный» тех, кто, по-твоему, «не прав»? Ну и дурак, потому как только ты начал кого-то воспитывать, сию же секунду появляется кто-то, кто начинает воспитывать тебя в строго противоположном ключе. Право на это ты дал ему сам. Позволяя себе что-то в отношении других, ты тем самым даёшь им право на то же самое в отношении тебя. Принцип зеркальности.

Человек может быть прав, отстаивая точку зрения, противоположную твоей. И он может быть прав не только потому, что не прав ты. Он может быть прав независимо от того, что ты тоже прав. Он не смотрит твоими глазами – у него есть свои. Он не думает твоей головой – у него своя. И твои слова – тоже не его.

Представьте: вы с ним стоите на сцене и смотрите в зал, между вами стойка микрофона. Из динамика вопрос: «с какой стороны от вас микрофон?» Ты отвечаешь: «справа». Он отвечает: «слева». Вы явно противоречите друг другу, но при этом оба говорите правду.

И это не исключение, не парадокс, это совершенно естественное положение дел. Твоё восприятие имеет безусловную ценность для тебя, но у другого человека восприятие неизбежно иное – слегка, значительно или полностью. И оно для него ценно ровно в той же степени. Ничуть при этом не умаляя ценности твоего восприятия. Они различны, но равноценны. И оба в равной степени не абсолютны.

Важно: осознание этого простого обстоятельства означает свободу.

Заведомое признание за другим человеком его частной правоты не принуждает тебя принять его точку зрения, потому что твоя частная правота от его частной правоты не зависит никак. При этом становится гораздо проще сопоставить его восприятие с твоим. Исчезает представление об антагонизме мнений при их сопоставлении, и стоит осознать это отсутствие антагонизма, как характер диалога разительно меняется. Ты больше не воспринимаешь собеседника как оппонента – даже если он продолжает воспринимать тебя именно в этом качестве.

Это совершенно джедайское ощущение перехода на новый уровень восприятия. Удержаться на нём бывает трудно, но это закрепляется практикой.

И это действительно новый уровень свободы.

Ты перестаёшь зависеть от своего чувства правоты, потому что привыкаешь к мысли, что это чувство ограничено одним тобой, а вне тебя твоё мнение не существует, пока кем-то явно не востребовано. Ты перестаёшь зависеть от чужого мнения, потому что начинаешь по достоинству ценить своё собственное. При этом ты учишься куда более спокойно сопоставлять своё мнение с мнением другого человека – в той мере, в какой ты сумел его понять, и с учётом того, что полного понимания достичь не удастся при всём желании и стремлении.

Конечно, бывает и так, что такого желания и такого стремления нет. И так бывает довольно часто. Это тоже нормально. То, что прежде воспринималось как грязь, грязью и остаётся, и вляпывание в неё по-прежнему сопровождается гадливым ощущением. Зато приходит понимание, что люди, которые эту грязь «надышали», сделали это вовсе не для тебя, а только для себя. Тебя это не касается ровно до тех пор, пока ты в эту грязь сам не полез. А для них это, вероятно, нектар и амброзия, и кто ты такой, чтобы говорить им, что это не так? Каждый формирует вокруг себя свою информационную клоаку, и ты не исключение. Исключений вообще нет.

Не вляпывайся туда, куда не хочешь вляпываться, вот и всё. Ничего сложного в этом нет. Силой ведь тебя туда не волокут. И вообще никто никого никуда силой не тянет, каждый по своей воле дышит тем, чем он дышит. А если ему понадобится твоя помощь или твоё мнение, так он спросит, можешь не сомневаться. Точно так же, как ты сам спросишь его при необходимости.

Ну вот, записал, наконец. Можно опять за работу.

Выжато из блога Записки дюзометриста. Комментируйте хоть тут, хоть там. Welcome!

зима

О множественности обитаемых идей

Мало сюда пишу, потому что не испытываю потребности. Самовыражаюсь по актуальным вопросам в фейсбуке, а блог тем временем роботически загаживается фотографиями из Инстаграма (и дубли фотографий тоже робот плодит, я с этим борюсь, извините).

Но, для разнообразия, можно и поднять кое-что из написанного и сюда. Например, вот.


Robert HeinleinА ещё у нас очень любят противопоставлять одно другому, вместо того, чтобы то же самое сочетать. Например, скажи условному гражданину, что можно одновременно быть убеждённым милитаристом и ярым либертарианцем, так этот условный гражданин может так безусловно перепугаться, что от ужаса какую-нибудь теоретическую статью напишет и опубликует. А между тем, пример Роберта Хайнлайна, не то милитариста в квадрате, не то либертарианца в кубе, у всех на глазу и почти не требует пояснений. А фишка там в том, что классик а) ценил концепцию личной свободы, и б) исповедовал концепцию ответственность личности перед социумом. В том смысле, что личности неплохо бы защищать свой социум. При необходимости – защищать с оружием в руках.

Никакого особого противоречия между этими концепциями нет, кроме того, что они разные и их две, а в голову условного гражданина одновременно влезает не более ноля целых семи десятых от одной. Отсюда ступор у публики, бесконечные стенания, что Хайнлайн якобы был фашистом (Дональд Фредерик Робертсон при этом стыдливо добавлял «возможно», позорник), и вечные раздвоения сознания от попыток соединить этот якобы фашизм с махровой пропагандой у того же Хайнлайна свободы социальной, сексуальной, духовной и вообще.

Я, собственно, о чём: не надо останавливаться на достигнутом. Освоили одну концепцию – осваивайте следующую. Первую при этом оставляем, не выкидываем, она же работает. То, что она хороша, вовсе не повод сворачивать лагерь и успокаиваться на достигнутом. Вторая концепция будет работать не хуже, пусть даже на других областях применимости или ситуационных моделях. А третья, четвёртая, пятая – так и вообще. Расширяйте инструментарий. И мир к вам а) потянется и б) будет считать несомненным идеологическим противником.

Очень интересная жизнь, рекомендую.

Выжато из блога Записки дюзометриста. Комментируйте хоть тут, хоть там. Welcome!

зима

Логика момента

Аксиома: Совершенно очевидно, что каждый гражданин Российской Федерации является помехой для установления окончательного порядка и чинит препятствия законным действиям представителям власти уже самим фактом своего существования.

Лемма: Заявление иностранного гражданина о желании принять гражданство РФ с той же очевидностью должно расцениваться как заявление о намерении начать чинить препятствия законным действиям представителей власти.

Следствие 1: Обустройство препятствий законным действиям представителей власти, которые граждане РФ самим фактом своего существования обречены чинить, является естественным способом обеспечения постоянной занятости граждан РФ.

Следствие 2: Препятствия законным действиям представителей власти находятся в РФ в стабильно хорошем состоянии, поскольку граждане РФ их постоянно чинят.

Выжато из блога Записки дюзометриста. Комментируйте хоть тут, хоть там. Welcome!

зима

Свидетельство о крысах “Хемскерка”

Небо затянуто тучами, но в волнах почему-то отражается полная луна.

Тугой западный ветер и дожди триста дней в году. Мокрые паруса, голодные люди, горькое море. Идти из Атлантического в Тихий проливом Дрейка – это значит день за днём, неделя за неделей, стиснув зубы ломить крутой бейдевинд, менять галсы и высасывать из неумолимого встречного веста каждый шанс продвинуться вперёд на пару-тройку дюймов.

Хендрик Рёйтер, капитан шхуны «Хемскерк», сдаётся на двенадцатый день – сдаётся не шторму, а своей бывшей команде. Люди измождены и не понимают, куда и зачем идут. Ни приказы, ни уговоры на них не действуют. Действует только выпивка, но действует не так, как рассчитывает капитан.

Матросы набрасываются на Рёйтера и выкидывают его в море. Вымбовкой перебивают хребет старшему помощнику. Плотному штурману вяжут на шее петлю и переваливают через кормовой фальшборт. Всё кончено, у «Хемскерка» не осталось ни одного шанса дойти до населённых мест. Навыков у бывшей команды хватит только на то, чтобы дрейфовать по течению и ветру в ледяную кашу Южной Атлантики. Никто из оставшихся в живых не умеет читать карту и не понимает языка португальских лоций. Секстант для них слишком сложен, и про то, как связать угловой замер с показаниями хронометра и найти по ним строчку в навигационном альманахе, они не узнают никогда.

Они хотят спустить шлюпку, но неуправляемый «Хемскерк» разворачивает к волне и шлюпку разбивает о борт раньше, чем в неё успевает кто-нибудь спрыгнуть. Шхуну несёт течением Западных Ветров, всё дальше от штормового прибоя мыса Горн, который за безнадёжной завесой ливня хрипло отпевает бессмысленно погубленные души. Для неба, земли и моря команда «Хемскерка» уже мертва, и лишь сами моряки настолько тупы, что не понимают этого.

И тогда на палубу выходят крысы.

Корпус «Хемскерка» крепок и не течёт, так что у крыс нет причины покидать корабль. Но и ждать верной гибели они не хотят. Когда люди опускают руки, у крыс появляется шанс поднять головы. Они выбираются из трюма, лезут по трапам, вливаются в промежутки между дощатыми переборками, идут наверх. Десятки крыс. Потом сотни. Потом их становится невозможно сосчитать.

Крысы молчат, и это молчание – приговор тем, кто неспособен бороться за жизнь. С ничтожествами, которые в слепом отчаянии бродят по шхуне, нет смысла считаться – безмозглые и ни на что не способные, подчинившиеся собственной пустоте и безнадёжно в ней утонувшие, они не нужны даже самим себе. У «Хемскерка» осталась надежда только на крыс.

Крысы молчат Песню Воздуха – и ветер совсем иного неба пробует неубранные паруса. Они дышат Солью Воды – и от волн течёт сырой туман, скрывая шхуну от умыслов живых. Взгляд Луны поднимает шерсть на серых спинах – и призрак капитана Рёйтера встаёт к штурвалу.

Ничего этого моряки не видят, а слышать им нечего. Их чумой становится безумие, видениями – объеденные крабами отмели, гранитные рифы и ледяные поля. Они уходят, ничего не оставляя после себя – ни записок, ни песен, ни иных видимых миру следов.

Шхуна идёт полным попутным ветром, которого нет, форштевнем режет ровный океан, над которым хлещут нервы вечных звёзд и ёжится горло Луны, перехваченное удавкой ночи. Паруса «Хемскерка» ставят и убирают чайки, штурвал держит Хендрик Рёйтер, а крыса, что несёт бессменную вахту за его плечом, безмолвно поёт уходящий в грядущие легенды гимн о достоинстве подлинной смерти.

Перед тем, как проснуться, я спускаюсь в рюйм и перебираю черепа изменников. Они пусты, но сказочно тяжелы.

Ни один парусник в мире не смог бы остаться на плаву с таким балластом.

Выжато из блога Записки дюзометриста. Комментируйте хоть тут, хоть там. Welcome!

зима

1895 год. Восторги и проекции

Начало очерка «Мгновения света, мгновения тьмы: Магия и страсть Жоржа Мельеса», который полностью будет в августовском «Мире Фантастики».


…Когда мсье Борго получил предложение сдать в повременную аренду «Индийский зал», он едва сдержал радость. Этот подвальчик был оборудован для бильярда, но префектура игру запретила, из-за чего управляющий собирался зафиксировать убытки и понести новые: зал нужно было перелицевать под что-нибудь другое, желательно — безопасное в смысле возможных запретов. Между тем «Гран-кафе», хоть и удачно расположенное неподалёку от знаменитой Оперы Гарнье, было заведением небольшим, и столь значительные дополнительные расходы были для него более чем обременительны.

И тут — такая удача!

Сеанс в Индийском залеС будущими арендаторами мсье Борго сторговался на цене 30 франков в день и сделкой остался чрезвычайно доволен. Арендаторы попросили убрать из “Индийского зала” бильярдные столы и заменить их мягкими стульями, отбыли на несколько дней и снова появились уже после Рождества. С ним прибыли ассистенты. Клеман Морис был представлен мсье Борго как администратор намечаемого небольшого предприятия, с ним же предстояло улаживать финансовые вопросы. Механик Муассон и его помощник Дюком отвечали за практическую часть. Они натянули на стену белое полотнище (мсье Борго проследил, чтобы декор зала не был при этом повреждён) и установили напротив него диковинный аппарат. Устройство отдалённо напомнило управляющему фотопроектор-праксиноскоп, демонстрацию которого мсье Борго видел как-то в музее восковых фигур Гревен. Впрочем, штука, с которой возился Муассон, была гораздо меньших размеров. Это навело мсье Борго на опасения, что съёмщики вряд ли смогут оправдать ею свои расходы – и, стало быть, доходы от аренды зала, увы, не будут продолжительны.

28 декабря всё было готово и арендаторы предупредили мсье Борго, что к полудню в “Гран-кафе” должны прибыть несколько важных господ. Их следовало немедленно препроводить в “Индийский зал”. Список приглашённых был передан управляющему для сведения.

Collapse )

Выжато из блога Записки дюзометриста. Комментируйте хоть тут, хоть там. Welcome!

зима

О профессиональной «можести» новостников

Дорогие новостники. Каждый раз, когда вы показываете мне заголовок, извещающий, что некто что-то может, я испытываю несказанную радость за вашу высокую квалификацию. Такие заголовки – очередная вершина жанра, качественно новый уровень, достигнутый через просветление и осознание. Не сообщение о движении, а уведомление о том, что возможность двигаться пока осталась. Кто-то может что-то сделать. Это же великолепно. Может и не сделать, конечно, и тогда будет не так хорошо, но если вдруг сделает? А? Представляете?

А как разнообразны возможности применения! Вот свежие примеры заголовков из Яндекс-новостей.

«Генпрокуратура может развалить дело следователя Дмитриевой». Уверен, мало кто сомневается в способности Генпрокуратуры развалить всё, что угодно, но всегда приятно получить подтверждение чьей-то высокой развальной квалификации. Заголовок справляется с поставленной перед ним задачей изумительно. Намечена генеральная тенденция, расцвечены ожидания, аудитория взволнована высоким потенциалом события.

«Скандалом может обернуться победа россиянки на конкурсе красоты «Мисс Грузия – 2011»». Скандала ещё нет, говорит нам заголовок, но мы идём впереди событий, мы рвёмся к нему и непременно достигнем желаемого. Потому что скандал – это когда о событии пишут, что это скандал, даже со словом «может». Двинем эту тему!

«Призовой фонд конкурса развития новой Москвы может достичь 10 млн руб.» – а может и не достичь, а может и не десяти миллионов, а ста десяти, а может вообще не смочь – полная неопределённость! Одним словом «может» заголовок ставит под сомнение событие, которому новость посвящена. Оцените, прошу вас, изящество, с которым автор заголовка передал читателю собственный здоровый скептицизм. Это мастерство. Это неистребимо.

«МИД РФ: Шанс на сотрудничество с США по ПРО может быть упущен». Здесь слово «может» выразительно просто до экстаза. Как много в нём! Новость одним только заголовком сообщает читателю, что соответствующим полимерам практически пришёл абзац. В переговорах по ПРО нет результататов, есть только «шанс на сотрудничество». И именно он может быть упущен. Дополнительная тонкость в том, что заголовок программирует именно такой исход – будь там сказано что-то вроде «МИД прилагает усилия к поимке шанса», коленкор был бы совсем другой. Но со словом «может» всё гораздо лучше, правда ведь? Потому что «может» не означает ни «хочет», ни «намерен», ни тем более «будет». Он просто «может». Имеет право. Разрешительная форма. Шанс может быть упущен, заголовок ему это дозволяет.

Я не рискну продолжать перечисление, я слишком счастлив. Одно слово – и такое разнообразие выразительных средств.

А какой потенциал по обогащению информационной среды! Вот смотрите: я могу спрогнозировать, что авторы заголовков новостей могут расширить употребление производных от «мочь» словоформ до ещё больших высот. Даже если я такого прогноза не сделаю, употребление слова «могу» в связи с формулировкой создаст впечатление, что я его уже сделал. Кого-то это впечатление может обмануть, он обрушится на мой пргноз (которого не было), и разнесёт его в пух и прах. Тем самым прогноз может оказаться впечатан в информационную реальность, хотя я его не делал, на что могу при необходимости указать в любой момент. Информационного повода нет, но информации о нём уже много.

Иногда мне даже кажется, что её слишком много. И что всё более широкое употребление слова «может» в заголовках новостей является не показателем роста мастерства новостников, а свидетельством растущего вала фальсификаций и манипуляций.

Но это ведь просто иллюзия, правда?

TwitterLiveJournalFacebookDeliciousShare

Выжато из блога Записки дюзометриста. Комментируйте хоть тут, хоть там. Welcome!