Обложка июльского номера "Amazing Stories" била наповал. Фрэнк Р. Пауль нарушил в ней все мыслимые требования к достоверности иллюстраций. Гигантская муха не махала крыльями, вместо этого она размахивала во все стороны лапами; бирюзовый океан срезался совсем недалеко от крейсера жёлтым небом; матросы стреляли в чудовище из пистолетов с каким-то странным дымным выхлопом... В общем, эффект был велик.

Словно для того, чтобы подчеркнуть восхитительный идиотизм обложки, редакционная статья Хьюго Гернсбека называлась на этот раз "Вымысел против фактов" ("Fiction Versus Facts"). Естественно, речь в ней шла о том, что "scientifiction" должна опираться на передовые достижения науки, а чистый вымысел - это удел других жанров, менее концептуальных и менее приспособленных к просветительской миссии. При этом Гернсбеку вовсе не казалось странным, что концептуальность и приверженность к научным фактам ему приходится паковать в столь неконцептуальную и пренебрежительно обращающуюся с научными фактами обложку. Одно другому, с его точки зрения, совершенно не мешало. Гернсбек был прагматик, он полагал, что если крайне антинаучная обложка поможет продать как можно больше экземпляров его крайне научного журнала, то это в конечном счёте принесёт пользу всем. 

Между тем, как было замечено позднейшими исследователями (например, Алексеем Паншиным), такой подход заметно расшатывал идеологические основы концепции, которую Гернсбек положил в основу придуманного им жанра. Противоречие и не думало сглаживаться, напротив, оно становилось всё более явным. Будучи убеждённым противником "антинаучной" фантастики, Гернсбек в конце концов пришёл к необходимости публиковать в журнале произведения, которые приходилось притягивать к концепции "научности" буквально за уши - например, романы Абрахама Меррита, популярность которого в те годы зашкаливала и была недостижима для авторов, которых Гернсбеку удавалось привлечь в журнал.

Впрочем, пока сей конфликт интересов оставался в будущем. А из значимых с точки зрения занимательной науки событий, произошедших в то же время, когда читатели перелистывали этот номер, упомянем удар молнии в склад боеприпасов в Дувре, штат Нью-Джерси, свершившийся 12 июля. Склад сдетонировал. Это был ад, джентльмены... И, пожалуй, интересно также отметить, что 23 июля киностудия Fox Film купила патент на "Movietone" - одну из первых систем записи синхронного звука для кино.

"Amazing" в июльском номере закончил публикацию романа Жюля Верна "Путешествие к центру Земли" и начал публикацию романа Джорджа Маклауда Уинзора "Станция Икс" ("Station X"), ещё одной перепечатки: роман впервые вышел отдельным изданием в Лондоне в 1919 году. Это была история инопланетного вторжения на Землю по схеме, которая стала классической лишь много позже: через захват инопланетным разумом контроля над телами землян. Поскольку беспроводная радиосвязь была в то время  горячей темой, марсиане (а это снова были они) выбрали для вторжения именно этот способ. Они дистанционно поработили команду морского корабля и начали устанавливать на него антигравитационные двигатели. К счастью, земляне получили (опять же по радио) предупреждение о вторжении от добрых жителей Венеры, так что марсиан в итоге удалось привести к общему знаменателю.

Оригинальных (для англоязычного читателя) публикаций в номере была только две - рассказик Клемента Фезанди "Тайна невидимой девушки" ("The Secret of the Invisible Girl"), последний из цикла о докторе Хокенсо, и перевод рассказа Курта Сьодмака "Яйца с озера Танганьика" ("The Eggs from Lake Tanganyika"); именно его и иллюстрировала обложка. Это была единственная публикация Сьодмака в "Amazing", однако впоследствии он добился в области фантастики гораздо большего успеха, чем многие американские авторы журнала: по его книгам было поставлено несколько фильмов в Германии, а затем, когда он в конце 1930-х перебрался в Голливуд, то стал фактическим создателем направления фантастического кинотрэша: на его счету такие известные фильмы, как "Человек-Волк", "Возвращение человека-невидимки", "Невидимый агент", "Я гуляла с зомби", "Сын Дракулы", "Франкенштейн встречает человека-волка" и другие. В литературе его главным достижением считается роман "Мозг Донована" (также неоднократно экранизировавшийся). Начав кинокарьеру в массовке "Метрополиса" Фрица Ланга, Курт Сьодмак закончил её в 2000 году в возрасте 98 лет, успев перед кончиной получить почётный приз Берлинского кинофестиваля, которым был оценен его выдающийся вклад в киноискусство.

Список перепечаток этого номера включал повесть Гаррета П. Сёвисса "Лунный метал" ("The Moon Metal", 1900); классические миниатюры и Эдгара Аллана По "Сфинкс" ("The Sphinx") и Герберта Уэллса "Человек, который умел творить чудеса" ("The Man Who Could Work Miracles" - кстати, определённо "антинаучная" вещь); опубликованные прежде в научно-популярных журналах Гернсбека рассказы Жака Моргана "Организована компания Кошачьего Освещения и Энергоснабжения" ("Feline Light and Power Company is Organized", 1912) и самого Хьюго Гернсбека "Магнитная буря" ("The Magnetic Storm", 1918) .
( Read more... )

Tags: 1926, история фантастики
Слушаю: - -

Редакционную статью в третьем номере "Amazing" Гернсбек назвал "Притягательность scientifiction" ("The Lure of Scientifiction"). Вероятно, заголовок был придуман из чисто риторических соображений, но каким-то образом Гернсбек снова попал в яблочко: фантастика действительно способна "притягивать" к себе, объединять людей вокруг себя.

Механика этого дела мне не до конца понятна. Какие центры удовольствия в мозгу читателя может стимулировать плохой рассказ? Никакие. А плохой фантастический рассказ? Невероятно, но какие-то может. Не у всех, конечно, и даже не у большинства, но зато уже "инициированных" фантастикой читателей можно считать приобретшими способность к восприятию текста на каком-то лишнем, извините, уровне. Они способны как-то отшелушить и отсепарировать плохой язык, глупый сюжет, банальность идеи, деревянность персонажа и очевидную бездарность автора; при этом в остатке получится нечто непустое и позитивное, что и окажется при ближайшем рассмотрении фантастикой и не потеряет для такого читателя привлекательности даже при самом глубоком и безжалостном препарировании текста.

Отсюда раздражающая лояльность читателя к писателям-фантастам, даже откровенно убогим: восприятие фэнами их творчества в основе своей не критично, а апологетично. Если рассказ - фантастика, значит, он достоен внимания фэна, пусть даже рассказ катастрофически беспомощен.

Раз уж механику такого восприятия не понимаю я, легко могу допустить, что её не понимал и Гернсбек (он вообще вряд ли задумывался о таких материях), который гуманитарием по складу мышления не был совершенно и склонен был видеть в публикуемых им рассказах только подкрашенные литературностью лекции о величии науки и техники.

Однако, повторюсь, выстрел снова оказался снайперским. Таинственная притягательность жанра, который с каждым номером "Amazing" всё более обосабливался от прочей жанровой прозы и обретал всё более чёткую форму, уверенно вела первый журнал фантастики вверх по извилистой (для иных) лестнице успеха. У журнала появлялись постоянные читатели, которые доставали лоточников вопросами о том, не пришёл ли очередной номер. Они писали в журнал письма, и Гернсбек уже планировал завести для публикации этих писем отдельную рубрику; он был чувствителен к комплиментам, но хорошо знал и то, что умная критика куда более полезна. Критика и комплименты - две ноги, на которые через несколько лет уверенно встал новорожденный фэндом.

Возможно, душу в него вдохнуло культивируемое тогда фантастикой ощущение чуда. Возможно, донором души было что-то иное. Посмотрите на обложку июньского "Amazing Stories" - там это "что-то" определённо есть.

( А под обложкой? )

Tags: 1926, история фантастики
Слушаю: - -

12 мая 1926 года Руал Амундсен с командой из 15 человек на дирижабле "Норвегия" пролетел над Северным Полюсом. Полюс окончательно перстал быть "белым пятном" и источником сюжетных идей для писателей-фантастов.

В том же мае 1926 года американские любители фантастики не получили от Гернсбека практически ничего нового - разве что обложка второго номера "Amazing Stories" была чертовски выразительна (сочетание насыщеннных синего, красного и желтого - взгляд застревает). В смысле содержательности выпуск выглядел куда менее знаменательно: окончание романа Жюля Верна "Гектор Сервадак" плавно перешло в начало романа того же Жюля Верна "Путешествие к центру Земли"; подозреваю, читатели где-то уже читали и то, и другое. Те же самые подозрения мучают меня относительно рассказов Уэллса "Хрустальное яйцо" ("The Crystal Egg") и Эдгара По "Месмеризм" ("Mesmeric Revelation"). Говорить тут особенно не о чем: Гернсбек закреплял Верна, Уэллса и По под лейблом "scientifiction".

Рассказ Чарлза Си Уинна "Взгляд в бесконечность" ("The Infinite Vision") был позаимствован Гернсбеком из его же журнала "Science and Invention" за май 1924 года - обычная техническая сказка с минимальным сюжетом. На астрономическом конгрессе предлагается построить "новейший телескоп" на основе "ртутного зеркала", оборудованный специальным "эфирным лучом". Луч должен грохнуть всю материю, которая препятствует свободному прохождению света через атмосферу и вносит неприятные искажения в получаемые телескопом изображения. Резкость картинки в итоге должна получиться изумительная. Все аплодируют, телескоп строят ударными темпами и направляют на Марс, чтобы, наконец, детально его рассмотреть. Первое, что обнаруживается на Марсе - точно такой же телескоп, направленный на Землю. Занавес.

На всякий случай добавлю, что другая фантастика, подписанной именем Чарлза Си Уинна, науке не известна.

Рассказ Г. Пейтона Уэртенбейкера "Человек из Атома (Продолжение)" ("The Man From the Atom (Sequel)") - первая по-настоящему "своя" (ниоткуда не перепечатанная) художественная публикация в "Amazing Stories". Уже хотя бы поэтому имя её автора заслуживает внимания.

( Далее )

Tags: 1926, история фантастики
Слушаю: - -

80 (с небольшим хвостиком) лет назад жизнь американского любителя фантастики была не такой уж насыщенной. Фантастика была, и даже довольно много, но её приходилось выуживать из прочей литературы. В массовых литературных журналах типа "Argosy" или "Adventure" не было специальной рубрики "Фантастика" - ну, хотя бы потому, что жизнь героев вестернов была ничуть не более реалистична. К фантастике крупные журналы подходили тогда со здоровым коммерческим цинизмом: будут читатели пищать от восторга? - печатаем любой бред.

У Хьюго Гернсбека подход был другой. Он, конечно, тоже собирался зарабатывать на фантастике деньги, но намерен был при этом оставаться идейным борцом за прогресс. Читателя, по мнению Гернсбека, нужно было просвещать. Читатель Гернсбека жаждал знаний. Он готов был всасывать научные знания не то что глазами - даже через нос. Сюжет и прочая психология для этого читателя были только сахарной оболочкой, а главный смысл - Гремящие Научные Фанфары - содержался в сердцевине пилюли.

В какой-то степени, идеальный читатель, для которого Гернсбек начал в апреле 1926 года выпускать "Amazing Stories", был эстетически неразвитым идиотом, жаждущим просвещения. Это просвещение Гернсбек и собирался ему преподнести.

( Много и подробно )

Tags: 1926, история фантастики
Слушаю: - -