Главное слово
Когда во второй половине 1980-х команда КВН Севастопольского приборостроительного института готовилась к поездке на свою первую телевизионную игру, один из писателей, который помогал нам со сценариями, поделился со мной Главным Секретом Юмориста. Слова его я глубоко обдумал, совет воспринял и с тех пор всегда (ну, почти всегда) ему следовал.

Секрет такой: перед тем, как начать писать что-нибудь смешное, автор обязан (не кому-то обязан, а обязан вообще) в верхнем правом углу первой страницы написать (если он пишет от руки) или напечатать (если он работает на пишущей машинке) Самое Главное Слово.

Главное Слово - это что-то вроде охранного заклинания. Если его не написать в верхнем правом углу, то останется соблазн написать его в другом месте - например, вставить в сам текст. И иногда этот соблазн очень велик. Вот, например, сейчас. И я даже этому соблазну поддамся.

Это слово - "унитаз". Запомнили?

Теперь вы знаете, почему средний уровень сетевой юмористики так вопиюще убог. Просто никто (за редчайшими исключениями) не догадывается подвесить в верхнем правом углу экрана заметку с этим словом и выставить ей параметр "Поверх всех окон".

Вот и все.